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Fagy, északi szél szegi meg a leheletet, s a csípős kékségből elke-
nődött nap szórja kristálytiszta fényét, darabolja szét az árnyékokat 
és rajzolja meg mint valami építész a táj reliefjeit. 
Ez a fény, mi áttetszően tiszta, akár a jég, nem egyszerűen meg-
világítja, hanem — mondhatnók — civilizálja a Természetet, polgá-
rosítja, ami több, mintha csak emberivé tenné. Emberivé tenni sem 
kevés, de polgárosítani sokkal több. Civilizálni, polgárosítani — ha 
úgy tetszik, állampolgárosítani — nem más, mint emberfelettivé 
tenni. Úgy érezzük, az emberség számunkra a minden; pedig a pol-
gárság több; több, mint a minden, mert nem más, mint a soha be 
nem teljesülő jövő, az eszménykép. A minden az, ami van, s ami 
maradandó, de még ennél is több: ami volt, van és lesz. A minden 
az a jelenben összesűrűsödő múlt, a mindennél több az örökkéva-
lóság, mi felöleli a múltat, a jelent és a jövendőt. A minden az az 
univerzum, ami a mindennél több, az a gondolat. Mert a gondolat, 
felülmúlva minden gondoltat és minden gondolhatót, túllép rajtuk. 
A város is Természet; utcái, terei és sisakos, magasba nyúló tor-
nyai tájat formáznak. Vonalai olyanok, mint ennek a vidéknek a vo-
nalai. Egyesek azt állítják, barokkosak. Nem az összes. 
Az Armuna tágas magaslataiból a Tormes partjaihoz ereszkedő 
lejtők gigantikus székesegyház támpilléreinek tűnnek, mintha épí-
tész alkotta volna őket. Vannak falvacskák, melyeket mintha a 
puszta földbe véstek volna bele, sőt nem is oda, hanem a sziklákba. 
Ahogy a kis templom harangfala mellett álló szilfát is, mit ha soká-
ig nézünk, már nem is tudjuk, melyik a fa és melyik a torony. A fe-
ketés csontokig csupasz fa-csontváz romos, boltozatát vesztett 
templom oszlopaihoz hasonlít. 
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Meztelen, sziklás ibér földjeinket járva, kedves olvasóm, soha-
sem jutott eszedbe, hogy az a távoli dombtető barokk katedrális? 
Itt a városban pedig hatalmas geológiai képződmény közepén 
érezzük magunkat. Az emberek, akár a madrepórák, felépítették 
ezeket a barna meg aranyszínű korallokat, melyeken meg-megcsil-
lan a csupasz téli napfény. 
Az épületek kövei mind-mind mérhetetlenül hosszú építészeti 
mondatok, vonalak aforizmái. Ideák, gondolatok tetőznek és sűrű-
södnek össze ezekben a mondatokban. Calderón halhatatlan drá-
májának, a Quijote párjának, Az élet álomnak címében „sűrűsödik 
— olvastam a minap Farinelli munkájában (a La vita é un sogno-
ban) — minden evilági filozófia szubsztanciája." Egyetlen mondat 
miatt megmaradt övéinek, a saját véréből valóknak az emlékezeté-
ben Görögország hét bölcsének mindegyike. Ez a hét bölcs mint 
hét szentenciaösvény atyja vált örökéletűvé népe gondolkodásá-
ban. Egy mondat, egy polgári (sokkal inkább polgári, mint emberi) 
szentencia nem más, mint egy gondolat-épület, amelyben az 
anyagnak és a nyers erőnek az ésszerű felhasználása győzelemre 
vezet. A piramisok a sivatag homokjából kiemelkedő hatalmas kő-
mondatok; és egyetlen hosszú mondat a Parthenon is éppúgy, mint 
Démoszthenésznek vagy Periklésznek Thukiididész hagyományá-
ban ránk maradt kora. S ezek a tornyok is mondatok, polgári mon-
datok, Természetté váló civil szentenciák. 
Nem fogom tudni szavakba önteni azt, amit ez az itt repkedő, 
fölöttünk köröző, harmonikus, kőbe vésett mondat, Monterrey tor-
nya, üzen ezeken az éles, metsző fényű dermesztő reggeleken, 
amikor fagyban pihen a csipkés párkányú toronycsúcs; ele tudom, 
hogy az ég kékjére rajzolódó képe egy mondat. S ha az ember egy-
szer eltűnik, itt maradnak ezek a kövek, és arról mesélnek majd a 
Természetnek, hogy volt valaha Emberiség, volt polgáriasság, volt 
gondolat; regélnek majd neki tervről, rendről és mindenséghez 
mért arányokról. 
Miért nem kell, hogy ismerjék a geometriát és a matematikát a 
bolygók, amik azon törvények szerint keringenek az űrben, melye-
ket éppen ők fedtek fel Kepler előtt? A világegyetem e gépezete 
nem egyetlen hatalmas város, Isten városa, a Legfőbb Építészé, az 
őt élettel megtöltőé tán? 
Persze, mindez csak álom. De ez a kő-álom a fagy által meg-
szűrt fényben arra tanít minket, hogy az álom az, ami megmarad, 
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ami időtálló, ami állandó, ami lényegi, és hogy felette, ahogy a ten-
ger felett a hullámok, a semmibe vesznek fájdalmaink és örömeink, 
gyűlöletünk és szeretetünk, emlékeink és vágyaink. A hullámok a 
tengerből születnek, de tovatűnnek, és csak a tenger marad; a fáj-
dalmak és az örömök, a gyűlölet és a szeretet, az emlékek és a vá-
gyak az álomból születnek, de tovatűnnek, és csak az álom marad. 
Kővé válva, de civilizálva, polgárosított vagy spirituális kövek gya-
nánt, örökre bevésett mondatként, aere perenniusemlékműként — 
bronznál maradandóbban. 
Ez a kőből való álom behatol a lélekbe, és annak leges-
legmélyéig zuhan, a lélek lelkéig, sőt még tovább, s lelkünket min-
den lelkek gyökeréig rántja magával, akárha hullámokat a lelkek 
tengerébe. Tenger ez? Víz? Nem inkább pusztaság, síkság, minden 
emberi, polgári gondolat oltalmául szolgáló köves alapzatű épít-
mény? És nem kváderkő mindannyiunk lelke, mit az élet farag sú-
lyos vésővel, fájdalmakkal és örömökkel, gyűlölettel és szeretettel, 
emlékekkel és vágyakkal, hogy így illessze bele a nagy emberi szé-
kesegyházba, polgári és emberi Istenünk templomába és házába? 
Tegnap volt, egy perce sincs; azaz már több, mint huszonöt esz-
tendeje — ami egy szép hosszú élet harmada —, mikor először 
megláttalak, Monterrey tornya. Messzire repítesz, oda, ahol már 
születésem előtt téged szemléltelek, és oda, ahol halálom után még 
mindig téged szemléllek majd. A fagyos fényű reggeleken lelkembe 
ivódott képed látványa a lélek tengerének fenekén nyugszik. Az 
álom megmarad. Ez az egyetlen, mi megmarad: a vízió. 
A lélek, amikor szenved vagy örvend, amikor gyűlöl vagy sze-
ret, amikor emlékezik vagy vágyakozik, földdé, vízzé, tűzzé vagy 
levegővé válik; és a kő, amikor gondolkodik, és polgár módjára 
gondolkodik, örök, megszilárdult, kikristályosodott szellemmé vá-
lik. Ez a torony a lélek gyémántja. 
És hogy mit mond? Semmit, mi nem önmaga lenne; magához 
szól, halhatatlannak nyilvánítja magát. Mit sem számítana, hogy 
földrengés vagy emberek háborújának bombazápora — ami egy 
másfajta földindulás —, vagy esetleg a Természet gyűlöletéből táp-
lálkozó egyéb csapás a földdel tenne egyenlővé, szétzúzná köveid 
összhangját, Monterrey tornya, mert képed megmarad. A téged 
szemlélő lelkek alapzatává válva. 
A téged fürkésző léleknek, Monterrey tornya, annyit mondasz, 
amennyit az mondhat, ki magához beszél, ki rátalál saját magára, ki 
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a polgári világ fagyos fényében a lélektől megszabadulva tud társai 
elé állni, így válva — számukra — szoborrá. A legtöbb, amit az em-
ber láthat, egy másik ember, akit ha egyszer megpillanthatna a ma-
ga teljességében, örökre magával vinne. 
Ez a torony, mint ahogy a többi is, heves vágyat ébreszt szí-
vünkben, hogy kimondjuk a ki nem mondhatót, hogy szépen csen-
gő szavakat reppentsen fel ajkunk, mik nem enyésznek el, hogy 
megragadjuk a látomást, mi megmarad. Elmondani, amit látunk, 
méghozzá úgy, hogy hallva lássuk; látni, amit hallunk: ez a Művé-
szet titka. A Művészet látóvá teszi a vakokat — és sokan vannak, 
kik mindössze tükrözik szemükkel agyukba, amit maguk előtt lát-
nak —, s a szavakkal felnyitja szemüket; a Művészet hallóvá teszi a 
süketeket — és sokan vannak, kik mindössze visszhangozzák fü-
lükkel mindazt, mit maguk körül hallanak —, s a megismételt láto-
mással felnyitja fülüket. Egy vers visszahozza a vak látását, egy fest-
mény a süket hallását. A Művészet, lemerülve az őket összekötő 
gyökerekhez, és felemelkedve mindahhoz, mi őket egybeforrasztva 
betetőzi, egyesíti az érzékeket. 
Az én tornyom nem ez, amit ezeken a tiszta fényű, dermesztő 
reggeleken házamból kilépve meglátok, midőn tanítványaimhoz 
indulok az isteni Platónt olvasni, hanem az, amit lelkem kristályá-
ban hordozok mint látomást, minek tükörképe örökre a tó felszí-
nén maradt, mikor a víz valami boszorkányos mágia folytán kris-
tállyá változott, azt mondja nekem, hogy, aki magához szól, az ott 
is marad az idők végezetéig. Ne érdekeljen hát, lelkem, mit mon-
dasz, ha magadhoz beszélsz. Több vagy tán, mint Isten gondolatá-
nak egyetlen mondata? 
Isten gondolata a Történelem: az emberi történelem, a polgári 
történelem, a polgárosult emberiség történelme, amelyben az Isten 
emberré lett, leszállt közénk és világossá tette, hogy országa, az Is-
ten országa, vagyis az Ember országa, az Isten-Ember országa, nem 
ez a fájdalmakkal és örömökkel, gyűlölettel és szeretettel, emlékek-
kel és vágyakkal teli világ. Mert az Isten országa, az Ember országa 
nem más, mint a gondolat országa, ami felette van a fájdalomnak 
és örömnek, a gyűlöletnek és szeretetnek, az emlékeknek és vá-
gyaknak, bár belőlük való, ahogy a Történelemben megmaradó tor-
nyok is kövekből épülnek fel. Isten gondolata a Történelem; a Tör-
ténelem az, amit az Isten gondol az idő bármelyik pillanatában. S 
minden, mi így vagy úgy, alig vagy nagyon is láthatóan illetve hall-
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hatóan él, a Történelem bármilyen mélységében is tegye ezt, Isten 
gondolatában él és meg is maracl benne. Minden a Történelemben 
él, mi akarva vagy akaratlan, szándékosan vagy anélkül valamit 
hozzátesz; minden mi polgári tudattal bír, bármilyen homályos 
vagy bizonytalan legyen is az. A tökéletes halál az öntudatlanság. 
Monterrey tornya a mi Reneszánszunkról mesél nekem, a spa-
nyol újjászületésről, az örök spanyolságról, mi kővé lényegült, és 
azt üzeni, tartsam magam spanyolnak s valljam én is, hogy az élet 
álom, hogy az álom az egyetlen, mi megmarad, és minden, mi nem 
álom, csak töprengés, mely mulandó, akár a fájdalom és az öröm, a 
gyűlölet és a szeretet, az emlék és a vágy. Igen, az álom nélküli vir-
rasztás csak töprengés, gyorsan elhaló lehelet. Úgy mondják, kile-
heli a lelkét, pneumáyát, animá\ái, spirituszt; s a lehelet ellibben, de 
az álom megmarad. 
„Az élet álom!" — vallotta a spanyol férfiú, ki hitt az örökkéva-
lóban és a lényegiben. Azok, akik ebben nem hisznek, szívük min-
den ostobaságával azt mondják: „Az élet egy fuvallat!". Monterrey 
tornya — tornyom —, a spanyol újjászületés tornya, az újjászülető 
spanyolság tornya azt mondja nekem, hogy az élet nem fuvallat, mi 
a semmibe vész, hanem álom, mi megmarad és győzedelmeskedik. 
Mikor reggel házam kapuján kilépve a torony így szól hozzám: 
„Itt vagyok!", ránézek, és azt mondom: „Itt vagyok!" 
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